Все эти метафоричные выражения вроде «мне нечем дышать» в моём случае имели конкретную реальность. У меня были проблемы с дыханием всю сознательную жизнь. Да, и в детском саду тоже. Затем пыльные коридоры школы, старые аудитории института и духота в офисе.
Сначала я грешил на свою чувствительную натуру. Думал, что это мои переживания за родину отражаются на моем здоровье. Но к моему удивлению, лучше мне не дышалось ни в Европе, ни в Штатах Америки, где свободу могут доставить в любой уголок планеты, хочет того упомянутый уголок планеты или нет. И даже на Мертвом море я не задышал полной грудью.
Наконец, до меня дошло — пора идти к врачу.
Кусочек кости, нарост, был причиной всех моих проблем с дыханием
Мое невольное наблюдение дало вывод, что у людей, работающих хирургами, большие руки. А у моего врача — Юрия Русецкого — ещё и длинные. Доктору из научно-практического центра клиники «Семейная» я рассказал о всей тяжести своего бытия — постоянные насморки, простуды, проблемы со сном и головные боли. После осмотра приговор звучал коротко: «Гребень у вас внушительный». Ну, раз внушительный, то, наверное, даже можно гордиться им, подумал я.
Для тех, кто не знает, поясню. Гребень — это нарост в носу, состоит из костных структур. Оказалось, что именно этот кусочек кости был причиной всех моих проблем с дыханием. Поэтому его нужно было резать. Честно скажу, наркоз меня несильно прельщал, но мечта о беспроблемном дыхании переборола мой страх хирургов.
За мой нос переживал не только я. Моя жена тоже должна была знать, что же сделают с ним, ну и, как следствие, со мной.
— Нос изменится? Каким он станет?
— Нет, форма носа не изменится. Это септопластика, хирург будет справлять только носовую перегородку, внутри.
— А хирург точно квалифицированный для таких операций?
— Ещё бы! Он написал 200 статей, и книгу потом про нос.
— А фамилия у него какая? Не Гоголь?
— Нет, не Гоголь. Русецкий у него фамилия.
— А Русецкий твой нос точно не изменит?
По традиции, точнее, по правилам пластической хирургии, я стал проходить обследование и сдавать анализы один за другим. И по результатам я оказался весь такой нормальный и здоровый, ну если только не считать гребень в носу. Ещё меня заворожил снимок — томография носовых пазух. Очень красивое изображение — я его даже сфоткал на телефон. Уж очень мне понравилось.
В день икс мой завтрак был скуден — я выпил стакан воды. А потом оказалось, что даже воду пить нельзя. Пришлось подождать ещё 1,5 часа. Но я не тратил время даром. Почитал про возможные осложнения. Сразу скажу, лучше этого не делать. Во всяком случае, не в то время, когда через пару часов тебе ложиться на операционный стол.
Страх и наркоз для меня синонимы. Когда медсестра сказала, что сейчас чуть закружится голова, я сразу вспомнил, что вновь не составил завещания. Начал продумывать, что авторские права стоило бы отдать жене, квартиру своей маме, друг пускай довольствуется гитарой…
Тут я слышу: «Просыпайтесь». Оказалось, уже всё позади. Неужели наркоз так и прошёл бесследно, не оставив мне ничего на память? Но немного кружилась голова, зато принесли вкусные котлеты и компот.
Поначалу было не очень приятно. Чувство сравнимо с ощущением ободранной коленкой. Только она не на привычном месте, где нога, а вот в мозгу щекочет. Так что этот момент меня немного раздражал, но было терпимо.
После операции нельзя сморкаться, чтобы не спровоцировать кровотечение. Ещё стоит быть внимательным к себе и не подхватить от кого-нибудь инфекцию. Интересная заметка: в метро люди подозрительно относились ко мне из-за медицинской маски. Но я-то знаю, что это они — источники возможной инфекции, но не я. Через неделю я пришел на осмотр, хирург ждал меня всё с теми же длинными руками, но глаза у него были красные. Оказалось, сложный пациент:
— У мужчины был порок сердца, протезирован клапан. Принимает разжижающие кровь препараты. Случай сложный, не брали его другие клиники. Впрочем, я тоже несколько раз отказывал в проведении операции. Но у него такое искривление перегородки было настолько значительным, что он не дышал совсем. Так что я взялся в конце концов за него, и операция прошла успешно. Но чувства, будто бы провел не одну, а все четыре ринопластики.
После таких слов я стал ценить доктора больше. Но лгать не буду, меня больше интересовало, когда смогу полноценно вернуться в свой привычный график работы и жизни. Например, когда возобновлять пробежки? Ведь я в отпуск собрался, в Рим. На что врач сказал мне:
— Я и сам бегаю. Но вот вам ещё недели две такого счастья не дано. И всё это время никаких нагрузок.
Наконец я смог посетить Рим. И нос мой, соответственно, тоже. И вроде бы все здания и достопримечательности на месте, туристы и жители всё так же гуляют по улицам… Но что-то изменилось, был ещё один звук, к которому я был рад прислушиваться. Это был звук моего ровного дыхания. Никакого насморка, головных болей — только ровный вдох и выдох. И теперь уже со старым носом, но чистым дыханием я продолжаю наслаждаться жизнью.